Il me fixe avec ses grands yeux verts. Mais me voit-il ? Je ne sais pas. Je le lui demande… Pas de réponse. Et pourtant est-ce étonnant de la part d’un chat peint et taillé dans un morceau de bois ? Non, assurément, me dira un esprit terre à terre. Mais ses yeux sont si lointains qu’au lieu d’être embrumé d’ignorance, ils en deviennent proches et presque intelligents. Jamais ils ne cillent. Quand mon regard se pose paisiblement sur eux, jamais il ne trouve porte close qui trahirait cette paix impassible, intarissable. C’est moi qui abaisse mes yeux devant ce vide plein de vide qui dérange. Et c’est parce qu’il trouble que je me demande : me voit-il ? … De même un personnage qui dort sur la mince pellicule d’une photographie, pourquoi ses deux perles brunes nous suivent-elles si elles ne nous voient pas ? Et une personne dans la rue… me voit-elle ? Sur ce encore, la personne terre à terre me répondrait : « bien sûr ! Si la personne n’est pas aveugle ». Je me permets de remettre en question cette logique. Car voir, qu’est-ce ? C’est ancrer une image du réel dans l’esprit et l’analyser intelligemment. Or suis-je seulement réelle ? Ce chat en bois ou cette personne photographiée me voient-ils parce que comme eux je ne suis pas ? De là une question se pose : existe-on vraiment ? … A celle-ci, même l’esprit le plus terre à terre se surprendrait à douter quant à sa propre existence, ne serait-ce qu’un infime seconde. Une infime seconde où le trouble d’être seulement une image de soi-même lui donnerait, tout à coup, l’impression d’avoir les mains moites…